《巨兽：工厂与现代世界的形成》（美）乔舒亚·B.弗里著，李珂译，索·恩｜社会科学文献出版社，2020年5月

  工厂是缔造现代世界的重要参与者。在此之前，大多数地区虽也有桥梁、庙宇或宫殿等工程聚集一大批劳动者，但推动物质增长的只是此后基于大分工的工厂。这一庞然大物改变了人类历史的进程。在十八、十九世纪，甚至包括二十世纪前半叶，从建筑风格、劳动规模，到机器数量，大型工厂都是一个国家或地区展示现代化能力的舞台。而产业工人也被认为是社会变革的力量。

  而在过去半个世纪，工厂的光辉一直在衰退。极少有经济体再将工厂视为先进生产力的参与者。作为一个生产场所，工厂却似乎成为“落后”的标识。建筑规划设计也不再“张扬”，更多时候还与整个社会隔离。也因此，在当今，人们对工厂是怎样已经越来越陌生。在欧美思想界，长期以来也流行着“后工业社会”的判断，他们都以为这样一个世界正在“去工厂化”。

  不过，这并不代表“工厂”已经退出历史。这没有真实发生。工厂的中心一直在转移。工厂还继续影响着现代世界。历史学家乔舒亚·B.弗里的《巨兽：工厂与现代世界的形成》是这一领域的经济史，也是社会史。他从英国到美国，再到苏联，最后到中国等亚洲诸国，回顾了工厂三百余年的历史。在他那里能够正常的看到的，既有工厂如何诞生并影响现代世界的史诗，也有苏联的巨型工厂何以必然失败的历史与制度之因，还有过去几十年以及当下新一轮产业转移对于美国、中国等经济体的挑战。这些议题包括但不限于就业收入、劳工权利、经济稳步的增长和生态环境。回看浩浩荡荡的历史，正如作者所说，“工厂的创立，需要非凡的聪明才智、百折不挠的决心和痛苦的磨难”，它有史无前例如今又不再那么辉煌的生产力，它也有冲突、矛盾，但我们可能还是“没有认真思考过它”。即便在“去工厂化”的当下，现代世界也无法离开工厂。

  上世纪六十年代初，由上海美术电影制片厂制作的动画片《大闹天宫》风靡一时，无疑是中国动画史上的经典，该片的人物造型设计者即是漫画家张光宇。张光宇生于1900年，从小爱好美术，并从京剧、绣像、版画、木刻年画、欧洲绘画中吸取技巧与灵感，凝练成个人独特的风格，成为中国漫画的奠基人、现代设计艺术的奠基人。

  这套《张光宇小集》汇集了作者的主要代表作《水泊梁山英雄谱》《民间情歌》和《西游漫记》。西游和水浒的故事家喻户晓，但张光宇风格性十足的插画却给这家喻户晓的故事，增添了一些陌生的效果。插画中的人物在高度概括和夸张中，焕发出活力，并激活着读着的想象。如《西游漫记》中的画像，色彩极为绚丽，装饰性的线条让人感到版画式的粗犷，让人过目难忘。除上述三部主要代表作，该小集中还有《金瓶梅人物》《杜甫传》《民间故事》等作品，均风格独特，不仅技巧、风格多变，且融入了作者对文字文本的认知和思考，对时代的感知和反思。

  《天堂城堡中的音乐：巴赫传》，（英）约翰·艾略特·加德纳，王隽妮，上海文艺出版社，2020年5月

  我们印象中的巴赫，是个德国宫廷老乐长，头戴假发，长着双下巴，尽管他的音乐经常洋溢着朝气和无比丰沛的活力。

  作为音乐家，巴赫是深不可测的天才；作为普通人，巴赫则有太多缺点，平凡得令人失望。至今，巴赫的许多方面仍不为人知，他私人生活仍拉着厚重的幕布，以至于常有人断言，巴赫其人相当无趣。运用很多材料拼凑出的巴赫形象，很大程度上是官方且平面化的。他的缺点有目共睹：易怒、乖张、自大，羞于接受智性的挑战。他的文字往往平淡无奇，或表意不明，他的眼睛总是毫不掩饰地盯着有利之机。

  是世界上最顶尖的指挥家之一，被认为是当今巴赫作品最权威的诠释者。他在序言中发问，我们应该认识一个人，才能欣赏和理解他的音乐吗？爱因斯坦的建议是否：“关于巴赫的毕生作品，我想说的是：聆听、演奏、热爱、崇敬——但是别出声。”然而大多数人仍渴望知道，什么样的人可以写出如此复杂的、令人难以抗拒的音乐？

  《巴赫传》的目标之一，是解释巴赫在他的康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法，展现出他工作中的想法、性情偏好

  以及他广泛的哲学观。这恐怕只有擅于演奏巴赫的指挥家才能做得得心应手。加德纳觉得，巴赫的作品是由伟大心灵的卓越才华构成，但这并没有给咱们提供任何探寻其人格的直接线索。在作者看来，音乐能够折射出广泛的人生经历，这和生平与作品间的惯常关联不一样。巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来，他的行为方式也由此衍生而来。

  多年前，出于对儿子兜兜诗朗诵教材的不满，诗人北岛下决心专门为孩子们编选一套适于诵读的新诗集。北岛觉得，不好的诗歌会伤害孩子们的想象空间，而好的诗歌或许“可与教育体系抗衡，救孩子们于水火之中”，他期望能做些事情，“救救孩子”。2014年，小书《给孩子的诗》静静问世，却意料之外地大受欢迎，并被慢慢的变多的读者当作礼物送给孩子。而此后，各种各样的“给孩子”系列更是风靡全国，影响颇大。这远远超出了北岛的预想，他感到心里“不那么踏实”，进而“惴惴然”，愈发不安。在北岛的眼中，《给孩子的诗》存在诸多遗憾，许多好的诗歌没有收录进来，而个别作品和译本也存在这样那样的问题。为了让自己心里踏实一些，他开始重新修订增补这套小小的诗集。

  这种增补就像一场“寻宝行动”，而从某一种意义上说，增订版的《给孩子的诗》就像一幅隐秘的“寻宝地图”。比起之前的版本，这幅地图增加了不少藏宝地点，比如斯洛文尼亚、塞内加尔、墨西哥等。而那些新收录的诗人和诗歌，则是宝藏的核心。对于已经选录一首诗歌但还有非常多好作品的诗人们，编者们选择了开放的态度，比如卞之琳第一版已有一首《音尘》，此次增加了他的《断章》，商禽第一版已有《用脚思想》，此次又再次收入他的另一首散文诗《长颈鹿》。对于一些湮没在时间长河里的新诗，比如上世纪二十年代出生的新疆诗人阿布都热依木·吾提库尔的《相逢》，此次编者也多有着意。除了版本的逐一考证和每篇原文的核校，新版还有各种独出心裁的小设计。

  当然，对孩子们来说，这些诗歌的选取在理解上或许还是过于晦涩。或者因为翻译等原因失之美感，不及古典诗歌的韵味，又或者多多少少偏于个人趣味。这自然是合理的批评。只是对于营造一个原初而单纯的世界，拓宽刚刚迈入诗歌之门的孩子的悟性与直觉而言，它并非某种教育或思想灌输，这也是打开理解世界之门的某种可能。

  上世纪80年代，门户渐开的中国出现了一股留，尤以留美学生居多，这批改革开放后率先走出国门的青年，归国后大多成为政商学等各领域的中坚。著名美国文明研究学者钱满素，也是这股留中的一员，她在1984年进入哈佛大学，并在那里做了8年的学生，专攻美国文明史。作为“长在红旗下”的一代，她早就习惯了将美国称为“美帝”，冷战格局下两国的长期对峙，让她对真正的美国文明知之甚少。因而，进入美国最顶级的学府，攻读美国的历史、文化、政治、法律、文学，对其而言需要迈过太多的门槛，而在这样的一个过程中，她也得以近距离观察和思考美国文明的优劣。

  在这部回忆性散文著作《回眸哈佛》中，钱满素比较完整地回顾了自己进入哈佛前后的学习、生活和心路历程，介绍了哈佛大学的课程设置、学制体系、教学风格，以及教授们的治学为人和学子们所受的学术训练。但书中所写又不局限于校园生活，而是充分发散到对美国历史、政治和社会文化等每个方面，比如美国的抗议文化、民权运动、种族歧视、自由和法治精神等。她以外来闯入者的视角，观察和研究美国文明与精神文化，那是一个从隔阂到熟悉的过程，她将这一过程如实地还原。与本书同时出版的，还有她的《自由的阶梯》《自由的基因》《自由的刻度》

  ，介绍美国人的政治理念和思维习惯，考察美国自由主义的历史变迁等。在中美两国分歧加剧的当下，我们正需要更多这样具有文化桥梁意义的作品。